Era extraño, sentía su cuerpo como si le hubieran inyectado hormigón.Se habia quedado inválida?. Antes de abrir los ojos intenta mover sus pies.No estaba paralítica, podía mover los pies y las piernas, pero no las sentía, ni siquiera sentía dolor.Lentamente abre sus ojos,está en una sala no muy grande,las paredes blancas estan llenas de posters con lindos paisajes.El silencio es casi total solo interrumpido por algun pitido. Poco a poco va tomando consciencia de su situación.Está en el hospital,la han operado.Va recordando todo el dolor sentido meses atrás.Recuerda la conversación con el médico que le explicó el alcance de su enfermedad y empieza a llorar .Todo el miedo,la angustia, la rabia y la impotencia  sentida en aquel momento vuelve a aparecer en esos instantes.Respira,se dice, tratando de calmarse.Su respiración vuelve a normalizarse y recuerda los viajes para hacer las sesiones de radioterápia.Los rayos verdes que su hijo decía que la iban a hacer poderosa.Recuerda todas las llamadas recibidas, los abrazos y el apoyo que le habian dado sus seres queridos."Tú puedes, le decían, eres una mujer valiente". No se siente muy valiente en esos momentos.Tiene dos sondas y tres drenajes,en su mano izquierda tiene una  via y está "enchufada" a un monitor.Una bolsa de sangre casi vacia indica que ha habido una transfusión.Con mucho cuidado acerca su mano derecha a su vientre.Allí está una de las heridas y la bolsa que le salvaba la vida, piensa mientras las lágrimas vuelven a inundar sus ojos.Respira...respira,se repite una y otra vez.Todo parece un sueño ,se va despertando a ratos, vé a la enfermera ir de un lado a otro.No es capaz de articular palabra y vuelve,una vez más, a quedarse dormida.Escucha una voz familar.¿Es real o sigue soñando?Poco a poco abre los ojos y vé a su hermano.Sonrie timidamente tratando de no asustarlo,sabe lo difícil que es para él estar en un hospital y más verla a ella como está en esos momentos.Él se acerca ,la besa con cuidado y cogiendo su mano,le dice:"Todo ha ido bien,cielo.Les has dado mucho trabajo ...pero has resistido.Pronto saldrás de aquí y todo por lo que has pasado será solo una pesadilla".

Siempre es otoño en el calendario.
Los meses se secan y las hojas,
agostadas a veces por un calor muy dulce,
congeladas de angustia otras tantas,
van cayendo callando cayendo.
A medida que esa suerte
de árbol que soy envejece,
voy comprendiendo mejor el bosque.
Sauce llorica me dañé antes mil veces,
me hurgué la corteza con cuchillas
(¿dónde se escondería esa savia
que tan dolorosamente me mantenía viva?)
me hurgué las raíces con los dedos
locos por vaciarme,
por negarme el alimento,
me hurgué el corazón de madera astillado,
lo toqué y mi respiración se detuvo.
Tonto árbol tozudo,
no sabía que ese dolor me salvaba
y que, por fortuna,
sólo logró hacerme más fuerte.

Carmen Beltran